ANTONINO CANNIZZARO

RICORDI DI VITA

- Premessa

Ringrazio tutti quelli che avranno la pazienza di leggere questi
appunti che ho scritto negli anni della mia vecchiaia e della
malattia, ricordando le azioni compiute e le prove alle quali sono
stato sottoposto durante il periodo della dimora che il Signore mi ha
concesso sulla terra.

Antonino Cannizzaro



L’Infanzia

E’ il 25 maggio del 2002, mi muovo a stento per casa con il bastone,
afflitto dai mali della vecchiaia e tormentato senza tregua dal morbo
di “Parkinson”, che mi imprigiona nel corpo. Improvvisamente mi
prende il desiderio di raccontare episodi della mia vita passata e mi
rivedo bambino, gia pronto a condividere gli stenti e la vita faticosa
della campagna che i miei genitori contadini trascorrevano. Non ho
conosciuto quei poveri giochi e svaghi di cui godevano i bambini del
primo ventennio del Novecento. E nemmeno ho potuto frequentare
per intero la scuola elementare.

Conoscevano 1 miei genitori, ed anch’io ne ero consapevole,
I’importanza dell’istruzione per 1I’avvenire di un figlio, ma i lavori in
campagna venivano prima di tutto. Bisognava preparare il maggese e
seminare il grano in tempo, estirpare le erbacce, seguire
amorevolmente le spighe sino alla mietitura per potere avere grano a
sufficienza per il pane tutto 1’anno. Vi era, poi, la raccolta delle olive,
se volevamo avere 1’olio a sufficienza; bisognava fare il fieno per gli
animali, accudire la mucca, il maiale e le capre. Bisognava, poi,
raccogliere le pere ed i fichi e portarli con I’asina a Reggio, venderli
e ricavare il sostentamento per la famiglia numerosa. Insomma, a
scuola si andava quando si era liberi dai lavori agricoli. Fu cosi che
fui bocciato in quarta elementare. Allora mio padre mi disse: <Nino,
e tempo che tu lavori e mi aiuti a sostenere la famiglia!> lo ero molto
ubbidiente e cosciente dei bisogni familiari, abbandonai la scuola e
mi dedicai ai miei. Dopo la guerra, tornato a casa, conseguii
finalmente la licenza elementare nelle scuole popolari.
Risale a questo periodo, era precisamente il 13 dicembre del 1926,
giorno di Santa Lucia, un episodio della mia infanzia che é rimasto
impresso per tutta la vita. La sera ero andato a letto accompagnato da
una sottile pioggerellina che, cadendo sulle “ciaramite” del tetto
privo di soffitto, conciliava meravigliosamente il sonno. Sul far del
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giorno, quando ancora dormivo profondamente accompagnato da
quello “scrusciolio” che mi piaceva tanto, mi sentii toccare da mio
padre: <Nino, svegliati perché devi andare alle Portelle per dare da
mangiare agli animali. lo non ci posso andare perché devo andare a
chiamare il medico per tua mamma che sta male>. La mamma,
infatti, era in attesa di mio fratello Giuseppe. Allora io, con la solita
pazienza, mi alzai ed ubbidii a mio padre, che nel frattempo aveva
messo la “barda” all’asino. All’andata il tempo si era mantenuto non
esageratamente piovoso. Alle “portelle”, che distava dal paese una
diecina di chilometri e che, per arrivarci, si doveva attraversare prima
la fiumara e poi percorrere una mulattiera ripida e tortuosa, avevamo
la stalla degli animali. Vicino c’era una povera casetta dove
passavamo i mesi estivi. Di 1a potevamo recarci alla “Marina”, nel
comune di Melito P. S., dove in localita “Scinudi” facevamo il fieno
per gli animali e coltivavamo il grano che ci permetteva di fare il
pane tutto 1’anno.

Vicino alle “Portelle” c¢’era “Fasulari” ricco di olivi e la “Fadda”, un
pendio ricco di querce ed erbe, un paradiso per gli animali. In fondo
alla vallata scorreva un torrente, che ci forniva anche in estate acqua
per noi e gli animali e ci permetteva anche di coltivare qualche
ortaggio. Mi misi, dicevo, in cammino in quell’uggiosa giornata di
dicembre ed ero arrivato gia alla salita di “Ramondino”, quando
incontrai in groppa alla sua asina una ragazza bella e troppo moderna
per quei tempi, che tornava in paese. Il mio asino, forse spaventato
dall’altro animale, fece un balzo e mi scaraventd con la faccia per
terra. Siccome mi scorticai e mi usciva sangue dal viso, mi spaventai
molto. La ragazza, piu grande di me, mi soccorse e mi fascio con il
suo fazzoletto e mi prego di tornare indietro al paese con lei. lo, pero,
mi feci coraggio e continuai la mia strada pensando agli animali
affamati. Quando finalmente arrivai ed entrai nella stalla, anche le
bestie si spaventarono vedendo il bianco fazzoletto con cui quella
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ragazza mi aveva fasciato. Quando finii di sistemare le bestie, come
mi aveva detto mio padre, stavo per intraprendere la via del ritorno.
Mi accorsi pero che il tempo era terribilmente peggiorato; tuoni,
lampi ed acqua torrenziale venivano giu dal cielo. Mi diressi allora
verso la casa di zio Francesco, che con zia Carmela abitava vicino
alla nostra stalla. Loro due non si erano ancora trasferiti per I’inverno
in paese, perché dovevano accudire la mucca che stava per partorire.
Quando mi videro spuntare con la testa fasciata, si spaventarono
molto: io raccontai 1’accaduto e dissi il motivo per cui ero andato io
ad accudire le bestie al posto di mio padre. Allora mi invitarono a
mangiare con loro la povera minestra di cavoli, patate e fagioli
“paesani” nell’unico piatto che avevano davanti. Mi invitarono anche
a passare con loro la notte, dal momento che il tempo non accennava
a migliorare. lo rifiutai di mangiare perché non amavo molto quella
minestra; quando vidi, pero, che stavano svuotando il piatto, mi
avvicinai temendo di rimanere a digiuno sino al giorno dopo. Pensai,
perd, che i miei si sarebbero preoccupati molto se non fossi tornato.
Sicuramente, infatti, la ragazza che mi aveva soccorso dopo la
caduta, li aveva avvertiti di quanto era successo. Quindi mi feci
coraggio e, fidando nell’aiuto del Signore che sempre mi ha assistito
durante la mia vita, intrapresi il viaggio di ritorno. Trovai i miei
molto preoccupati, perché la ragazza che mi aveva soccorso li aveva
informati della caduta dall’asino. Mi guardarono in tutte le parti del
corpo e, quando videro che non avevo nulla di rotto, si
tranquillizzarono. Poi mi avvicinarono al letto e i mostrarono il
fratellino appena nato. Mio padre, tutto contento, mi disse: <E’ stata
la mano di Dio che ci ha aiutati! Senza il Suo aiuto avremmo potuto
perdere il presente, indicando me; ed avremmo potuto perdere il
futuro, indicando il mio fratellino appena nato>.



Un rimprovero davvero immeritato

Ho gia detto che la mia vita sin da bambino era caratterizzata dal
senso della famiglia, dal rispetto e dall’ubbidienza verso i miei
genitori.

Vivevamo di agricoltura e di un piccolo commercio ambulante che
mio padre ed io, gia da ragazzo, praticavamo. Passavamo due volte a
settimana per le borgate agricole che si trovavano a cavallo tra i
comuni di Montebello, Melito e S. Lorenzo, compravamo dai
contadini uova, formaggio e qualche capretto che poi andavamo a
rivendere in citta. Portavamo a Reggio anche i prodotti della nostra
terra come pere e fichi, di cui nel periodo estivo ed autunnale vi era
grande abbondanza. Era estate ed abitavamo alle “Portelle”, dove
avevamo gli animali. Io avevo I’eta di 12 anni e gia mio padre,
quando aveva altri lavori da fare, aveva 1’abitudine da mandarmi da
solo dai contadini a comprare i prodotti che poi avremmo rivenduto a
Reggio. Facevo generalmente il solito percorso e, prima di notte,
rientravo a casa. Sapevo che, se non fossi rientrato in tempo, i miei si
sarebbero preoccupati. Un giorno avevo fatto il solito giro
realizzando buoni affari e stavo per visitare 1’ultima famiglia della
giornata in localita “Cappella Vecchia” del comune di S. Lorenzo.

I1 capofamiglia era soprannominato “Schiaffo”, perché all’eta di sette
anni aveva ricevuto uno schiaffo da un suo coetaneo ed aveva
aspettato altri sette anni per restituirlo. Mi stavo ormai mettendo sulla
via del ritorno, quando incontrai un mio lontano parente che era
andato in quella contrada a trovare la sua fidanzata. Si chiamava
Bruno Cannizzaro, ma era soprannominato “Tubetto” per la sua
bassa statura: tubetti si chiamavano in dialetto i piccoli proiettili della
pistola. Abitava in una casa in campagna vicino alle “Portelle”.
<Nino, aspettami un po’ e ce ne torneremo insieme a casa>, mi disse.
lo, pensando alla preoccupazione dei miei genitori se non mi
avessero visto tornare alla solita ora, cercai di rifiutarmi. Bruno,
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anche se era un lontano parente, era come si dice uno scavezzacollo,
un poco di buono, insomma non aveva certo un orario preciso per
tornare a casa. E siccome gli piaceva stare con la fidanzata, di cinque
minuti in cinque minuti s’era fatto buio ed io non ero ancora tornato
a casa. | miei, come avevo pensato, si allarmarono pensando che mi
fosse successo qualche disgrazia. Allertarono gli altri parenti vicini e,
divisi in due gruppi, percorsero i due itinerari che io di solito facevo:
quello del torrente “Paludi” e quello di “Petra”. Fu cosi che mio
padre arrivo alla casa della famiglia del cugino Bruno. Egli era un
uomo di animo buono, ma dal carattere burbero. Mi chiamo fuori e
mi rimprovero davanti a tutti, dicendo che ero uno sconsiderato e che
mia madre sarebbe potuta morire di crepacuore a causa mia. Non
volle sentire giustificazioni da parte mia e continud a rimbrottarmi
sino a casa. lo, che lo conoscevo bene, non ebbi nemmeno il
coraggio di rispondere. Al ritorno a casa, anche mia mamma, di
carattere piu mite e benevolo, se ne stette zitta. lo, perd, non mi davo
pace, perché mi sentivo la coscienza tranquilla e pregavo il mio
Angelo custode che mi venisse in aiuto.

Il giorno dopo all’alba mia madre, premurosa, si avvicino al mio
povero giaciglio di pannocchie e si allarmo perché non mi vide a
letto e perché vide qualche macchiolina di sangue sul pavimento.
Temendo che mi fosse successo qualcosa di grave, sveglio mio padre
che usci subito a cercarmi. lo, preso dal rimorso, mi ero svegliato
molto presto e, quasi per rimediare alla mancanza commessa la sera
prima, avevo portato le bestie a pascolare nella scarpata vicino a
casa. Vidi mio padre venirmi incontro preoccupato, esaminarmi tutto
il corpo e tirare un sospiro di sollievo nel vedermi in buona salute. lo,
che per tutta la vita ho avuto sempre fiducia nella Divina
Provvidenza, ho attribuito quelle macchie di sangue vicino al letto, al
mio angelo custode. Forse ha voluto suggerire a mio padre che aveva
esagerato nei suoi rimproveri verso di me.



Un buon affare

Un altro episodio della mia infanzia mi torna con insistenza alla
mente.

Era i mese di gennaio, faceva un freddo pungente; eravamo intorno
al braciere a riscaldarci, quando sentimmo bussare alla porta, era
compare Carmelo Morabito, un uomo buono ed amico della nostra
famiglia. A lui si accompagnava mio padre, quando con gli asini
carichi di prodotti della nostra terra andavano a Reggio a racimolare
qualche soldo, vendendo quello che trasportavamo ai Reggini. Erano
viaggi faticosi attraverso la mulattiera che congiungeva Fossato e gli
altri paesi dell’interno a Reggio. Si partiva subito dopo la mezzanotte
per essere all’alba in cittd e si tornava in paese il pomeriggio. Si
viaggiava anche sotto le intemperie e, per arrivare in citta, bisognava
attraversare il temibile torrente ‘“Valanidi”, proprio quello che
durante 1’alluvione del 1953 causo tanti morti alla citta di Reggio. lo
accompagnavo sin da bambino mio padre in queste fatiche e, ben
presto, da solo con la nostra asina e con compare Carmelo cominciai
a portare soldi a casa. Continuai questa attivita sino agli anni 60,
quando il completamento della strada rotabile da Fossato a Reggio
rese inutile I'uso degli asini per il trasporto. I camion trasportavano
pit velocemente e piu economicamente i prodotti della terra.
Compare Carmelo quella sera era venuto a casa nostra per informarsi
se il giorno dopo mio padre sarebbe andato con lui a Reggio. Inoltre
ci porto anche una bella notizia: i cugini Gulli, per mantenere i figli a
scuola, vendevano degli appezzamenti di giardino e lui, a credito
avrebbe comprato una “rasola”. 1 soldi glieli avrebbe prestato suo
cognato Mic’Abate al dieci per cento di interesse. Se eravamo
interessati, suo cognato li avrebbe prestati pure a noi. Fu cosi che,
con tanti sacrifici comprammo 1’orto e potemmo piantare ortaggi,
arance e mandarini. | cugini Gulli, per poterci assegnare 1’orario di
irrigazione, fecero wuna trattativa privata fra di loro. Di
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quell’appezzamento di terreno mio padre aveva fatto un “giardino
terrestre”, dove cresceva ogni ben di Dio e, inoltre, passavano gran
parte del tempo durante la vecchiaia. Le cose belle, pero, non durano
a lungo in questo mondo. Un giorno gli eredi Gulli, cugini di
secondo grado, entrarono in disaccordo fra di loro, stracciarono il
contratto dei padri sulla ripartizione dell’acqua e ’orto di mio padre
rimase senza il turno di irrigazione. Piante ed ortaggi, quindi,
seccarono con grande dolore dei miei. Abbiamo, naturalmente,
imboccato le vie legali, ma era davvero difficile ottenere giustizia da
parte della magistratura negli anni sessanta nei confronti di persone
tanto influenti; cavilli legali, raggiri, rinvii etc. per farci desistere.
L’opera tenace e coraggiosa di due avvocati comunisti, Pannuti e
Pirrello, ci consenti finalmente di vedere riconosciuti i nostri diritti
calpestati. L’avvocato Pirrello, poi, mori improvvisamente in un
incidente stradale di ritorno dalla Francia, dove era andato, spinto
dalla sua generosita, a difendere in tribunale un emigrato che si era
messo nei guai con la giustizia. E mio padre, ormai vecchio ed
ammalato, si rammaricava di non aver potuto saldare il suo onorario,
perché I’avvocato non aveva lasciato eredi. Comunque egli, seppure
impedito nei movimenti in seguito ad un “ictus”, ritorno a sedersi
spesso tra le sue piante ed i suoi ortaggi che erano tornati rigogliosi.
Ringrazio il Signore che anche in questa occasione fece trionfare
verita e giustizia e permise ai miei genitori in tarda eta di ritornare in
possesso del loro bene acquistato con tanti sacrifici.



Zio Giovannino

I miei nonni materni, Giuseppe e Fortunata, avevano avuto in tarda
eta I'ultimo dei loro sette figli: zio Giovannino. Egli subito si
dimostro un bambino buono, intelligente e molto attaccato alla
religione. Fu, a detta di tutti quelli che lo conobbero, un santo
sacerdote nella parrocchia di Anna di Melito P. S., dove mori nel
1943 in seguito ad un bombardamento alleato durante la seconda
guerra mondiale. Con lui mori anche I’arcivescovo di Reggio
Calabria, Monsignor Montalbetti, che si trovava la in visita pastorale.
| fatti, come mi fu raccontato dopo il ritorno dalla mia prigionia in
Inghilterra, andarono cosi. Mio zio, che aveva 33 anni, era alla guida
di quell’arcipretura ed il vescovo vi era andato in visita pastorale.
Dopo le cerimonie religiose, erano stati invitati ad un ricevimento dai
marchesi Ramirez, i signorotti del posto, in una villa non lontana dal
mare. Dopo cena I’alto prelato chiese di uscire sulla veranda, dove fu
accesa qualche luce. Si era in luglio e si aveva voglia di un po’ di
frescura portata dalla brezza marina. Fu un gesto imprudente, perché

9



eravamo in guerra e vigeva 1’obbligo dell’oscuramento notturno.
Ormai la guerra stava finendo e si era alla vigilia dell’armistizio
dell’otto settembre del ’43, ma quelle luci non sfuggirono ai
ricognitori inglesi, i quali, scambiando quella festa per un
assembramento militare, bombardarono pesantemente. Fu un
disastro: morirono subito il vescovo, i marchesi con il figlio maschio;
la figlia si salvo e vive ancora. Mio zio fu ferito gravemente e fu
trasportato con un carrozzino all’ospedale di Melito, dove fu curato
con i mezzi che c’erano in tempo di guerra. Spird pronunciando
parole di perdono e invocazioni a Dio. Scesero in mesta processione i
numerosi parenti da Fossato attraverso la fiumara del S. Elia. Il suo
feretro fu trasportato da un carro tirato dai buoi nel nostro paese,
dove fu celebrato il funerale e nel cui cimitero riposa ancora.

Dopo questa necessaria parentesi ritorno a quando ero bambino e zio
Giovannino, di pochi anni piu grande di me, mi seguiva nella vita
scolastica, nei giochi, nella vita in campagna, sempre prodigo di
saggi consigli, come se fosse un uomo gia grande. Giovanni era
educato, affabile, generoso, sensibile e rispettoso del prossimo,
sempre pronto a fare del bene agli altri. Mi voleva tanto bene e
passava molto tempo assieme a me ed a mia madre, perché mio padre
era in guerra, la prima guerra mondiale.

Quando iniziai la prima elementare, lui era gia in quinta. All’uscita
della scuola veniva a prendermi per accompagnarmi a casa; era
curioso di sapere quello che facevo in classe, cosa apprendevo piu
volentieri, quali erano i rapporti con i compagni. Se mia madre non
era in casa perché era andata in campagna, mi portava a casa dei
nonni, che erano i suoi genitori, ¢ mi dava tutto cio che c‘era di
meglio da mangiare. Se capitava qualche giorno di vacanza ed era
una bella giornata, veniva a casa nostra e diceva a mia mamma:
“Mimma, io vado al “Boschetto” a pascolare gli animali (due
mucche, alcune capre, qualche pecora); se vuoi, manda pure Nino a
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pascolare la vostra capra”. Mia madre acconsentiva e i0 andavo
volentieri, perché mi trovavo molto bene con lui. Un giorno eravamo
al pascolo a “Boschetto”, una bella contrada dove i miei nonni
avevano la stalla degli animali ed una casa dove abitavano nei mesi
estivi. Gli zii piu grandi, Mimmo e Pasquale, erano piu lontano a
zappare le fave. Mentre io guardavo affascinato gli animali brucare
I’erba tenera, zio Giovannino si dedicava al suo gioco preferito.
Amava costruire con le pietruzze minuscole chiese con tutti i
particolari e metteva dietro 1’altare uno scarafaggio nero dicendo:
“Questo ¢ il prete”. Sentiva gia da bambino quella vocazione che lo
avrebbe spinto a farsi prete. Intanto si era fatto mezzogiorno e la
nonna ci chiamo per il pranzo, sistemammo gli animali nella stalla e
ci sedemmo a tavola. “Andate a chiamare Mimmo e Pasquale - disse
la nonna - perché devono mangiare anche loro”. Gli zii piu grandi
erano di una pasta diversa da Giovanni., erano molto lontani dalla
sua innocenza ed erano provvisti di una buona dose di malizia, per
non dire cattiveria. Invece di zappare le fave, avevano passato il
tempo a giocare a “ciappe” con un loro compagno.

“Lo dico a papa” disse zio Giovanni che non ammetteva bugie,
perché, a suo parere, erano peccato. Nonno Giuseppe stava infatti
ritornando da Melito, dove era andato a fare spese a dorso d’asino.

I due bricconi, non riuscirono a convincere Giovanni a mentire al
nonno, gli giocarono un brutto scherzo. Egli aveva, come quasi tutti i
Billari anche della nuova generazione, un grosso neo dietro
I’orecchio: gli legarono ad esso un filo e lo fissarono ad un ramo
d’albero. Il poveretto dal dolore si mise a gridare ed accorsero la
nonna ed il nonno che era sceso appena dall’asino. I due bricconi
scapparono e non vennero nemmeno a mangiare per paura di essere
puniti. Allora io, dispiaciuto, mi rivolsi al nonno dicendo: “Ti prego,
in nome di Dio, falli venire a mangiare!” Lui mi guardo sorridendo e
mi rispose: “hai un buon animo, falli venire!” Sicuramente, pero,
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nonno Giuseppe non li avrebbe lasciati digiuni, egli era di animo
molto buono e generoso. Poi aggiunse una bella notizia: aveva
comperato per i miei, come aveva promesso prima del loro
matrimonio, una bella giovenca che ci avrebbe dato il vitellino ed il
latte. Intanto si stava facendo buio e corsi a casa a dare la bella
notizia a mia madre. Inoltre le dissi che mi ero tanto divertito con zio
Giovannino, che per quell’anno mi avrebbe accompagnato a scuola e
mi avrebbe seguito nei compiti. L’anno dopo sarebbe andato, pero, in
seminario a studiare ed io I’avrei visto soltanto in estate. Il giorno
dopo mi presi gli elogi del Prof. Pansera, il mio maestro, per i
compiti che avevo svolto insieme allo zio. “Se continui cosi, ti fard
promosso!” mi disse. Il giorno dopo mia mamma era andata in
campagna a pascolare la mucca ed aveva portato con sé la sorellina
Antonia. Mi aveva detto che, se non 1’avessi trovata in casa all’uscita
dalla scuola, di andarmene dai nonni. Al ritorno non la trovai a casa
ed inoltre commare Ntonuzza, che abitava di fronte, aveva una lettera
di mio padre ed io andai per farmela leggere da zio Giovannino. lo,
infatti, che ero agli inizi della prima elementare non sapevo ancora
farlo. Fortunatamente la lettera conteneva buone notizie: mio padre
stava bene, ci chiedeva di noi e ci anticipava che sarebbe venuto in
licenza in attesa di congedo definitivo.

Zio Giovanni mi disse che mi avrebbe aiutato a scrivere la risposta io
stesso a mio padre. Corsi subito in campagna a riferire le buone
notizie riguardanti mio padre alla madre.

Il giorno seguente, dopo che rispondemmo alla lettera del papa, dissi:
“Zio, quando I’anno prossimo te ne andrai in seminario, chi mi
seguira e mi aiutera negli studi?” Lui rispose: “Ci sara sempre Gesu
vicino a te.” Quando fu ora di andare in seminario, mio nonno ebbe
la sgradita sorpresa di apprendere che bisognava pagare una retta
mensile piuttosto consistente e che non si poteva permettere.
“Giovannino, disse allo zio, vai in un altro collegio meno caro!”. Lui
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rispose che voleva andare in seminario per diventare prete, altrimenti
non avrebbe continuato gli studi. Allora nonno Giuseppe chiese aiuto
agli altri figli sposati e cosi poté far fronte alla retta mensile.

Caro zio, ricordo ancora con emozione quel giorno che venni con i
miei a trovarti in seminario. Era la festa della Madonna della
Consolazione ed i miei approfittarono per farmi somministrare la
Cresima in cattedrale. Entrati in seminario, il portinaio ci disse che
eravate in ricreazione nel cortile. Noi guardammo dalla vetrata: tutti
gli altri giocavano, invece tu stavi seduto su un muretto con un libro
in mano e ripassavi le lezioni. Tante altre volte tornai a trovarti anche
da solo. Infatti, una volta cresciuto, venivo in citta a vendere i
prodotti della terra e nonno Giuseppe mi mandava a portarti la
biancheria pulita ed altre cose buone di casa nostra. Ricordo, ancora,
zio carissimo, quando venni a trovarti ad Anna una domenica mattina
e tu stavi per andare in chiesa a dir messa. “Nino, mi dicesti, se sai
fare la pastasciutta, mettiti al lavoro!” Io, che avevo visto la mamma
cucinarla qualche volta, accesi il fuoco e mi diedi da fare. Dopo
messa mangiammao felici, discorrendo a lungo spensierati. Subito
dopo mi misi in viaggio per il ritorno. Era gia tardi ed era la prima
volta che facevo la strada che da “Portelle” portava ad Anna. Mia
madre, come al solito preoccupata, mi aveva raccomandato di
ritornare prima di sera.

Ben presto giunse il tempo del militare ed io mi ritrovai in Africa a
combattere e poi prigioniero degli Inglesi a Liverpool.

Era il 1943 e da molto tempo non avevo avuto notizie dei miei.
Finalmente, tramite la Croce Rossa, mi fu recapitata una lettera. Mi
precipitai a leggerla e subito scoppiai in un pianto dirotto: mi veniva
purtroppo annunciata ’improvvisa e tragica scomparsa di Zzio
Giovannino. Quanto ho sofferto, quanto ho pianto!

Sempre, finché vivrd, mi rimarra nel cuore la bonta e la dolcezza
d’animo di zio Giovannino.
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Gli anni della guerra e della prigionia

E’ la vigilia di Natale del 2002, i miei hanno preparato la cena con in
tavola ogni ben di Dio. lo, come al solito, soffro a causa delle mie
condizioni di salute precarie e non vorrei sedermi a tavola. Poi, su
insistenza dei miei nipoti, li accontento e, nel frattempo, ringrazio
Dio che mi ha fatto arrivare vivo ad un altro Natale. Di fronte a
quell’abbondanza di vivande la mia mente corre lontano al Natale del
1940. Era il primo Natale di guerra ed io mi trovavo a scavare trincee
attorno alla citta di Tobruk, in Libia, che era allora colonia italiana.
Gli anni d’infanzia e di adolescenza erano trascorsi, come ho gia
detto, fra gli stenti e le fatiche e, ben presto, giunse I’eta del militare.
Il servizio sotto le armi durava allora ben 27 mesi e per noi
meridionali si svolgeva in Libia o nelle altre colonie africane. Devo
dire perd che aspettavo questo momento quasi con ansia: non c’era
ancora la guerra nel 1937 ed inoltre la chiamata alle armi ci
consentiva di uscire dal nostro ambiente e di conoscere altri posti ed
altra gente. C’era poi, nella mia generazione, uno spiccato senso di
patriottismo e di virilita che ci veniva inculcato nella scuola e

nell’addestramento premilitare durante il “sabato fascista”. A dire il
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Vvero, i0 a queste manifestazioni partecipavo raramente ed inoltre alla
maestra che aveva invitato mia madre a farmi cucire la camicia nera
dei “Balilla”, lei rispose che suo figlio avrebbe indossato
quell’indumento nero solo alla morte della madre. Arrivato in Africa,
ritrovai quella baldanza guerresca del regime proprio nelle camicie
nere della milizia, che prestavano servizio a canto a noi dell’esercito
regolare. Ben presto questo spirito militaresco, che a volte contagiava
anche noi altri che non eravamo fascisti, svani di fronte alla
preponderanza delle forze inglesi, che mise a nudo le bugie e gli
inganni del Fascismo. Ma torniamo a quel lontano 24 dicembre del
1940: era scoppiata la guerra ed il generale Graziani, che comandava
le forze in Libia, spinto da Mussolini, ordino 1’avanzata contro gli
Inglesi che erano schierati ai confini tra Libia ed Egitto. La nostra
divisione, la “Sirte”, figurava come divisione corazzata, ma era priva
di carri armati e di camion da trasporto. Avevamo in dotazione pochi
pezzi d’artiglieria che venivano spinti su ruote di legno e si
impantanavano nella sabbia del deserto. | fucili in dotazione, poi, a
colpo singolo erano residuati della prima guerra mondiale. Fummo
costretti, noi della fanteria, a raggiungere il fronte di combattimento
a piedi, percorrendo ben 80 km. Arrivammo distrutti in quella vigilia
di Natale e subito ci misero a scavare trincee. Lavorammo tutta la
notte ed al mattino ci diedero il cambio. Ritornammo alle nostre
tende, era la mattina di Natale ed aspettavamo la colazione: nessuno
si fece vedere. A mezzogiorno per pranzo ci portarono un po’ di
brodaglia con qualche osso di bue pieno di vermi. Stavo li
sconsolato, quando vidi in lontananza nella piatta pianura desertica,
dove era attendato un altro reparto, levarsi una piccola colonna di
fumo: era il segno che vi era una cucina da campo. Mi avviai la in
cerca di fortuna e nella trincea vidi soldati mangiare pasta al sugo
come avveniva a casa nostra giorno di Natale, Chiesi al cuciniere se
c’era qualcosa per me e lui mi disse di rivolgermi al suo comandante.
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Quest’ultimo rispose di far mangiare prima i suoi soldati e poi, se
fosse rimasto qualcosa, di darlo a me ed al compagno che mi aveva
seguito. Fortunatamente quel bravo uomo del cuciniere raschio il
fondo della marmitta e ci riempi la gavetta di quel che era rimasto.
Cosi io ed il mio compagno potemmo mangiare quel giorno di Natale
pasta al sugo come tutti gli altri cristiani. Fu per noi, come dicevo, un
brutto impatto quella guerra: toccammo per mano la differenza
abissale di mezzi fra noi e gli avversari che, poi seppi, erano
Australiani e Neozelandesi, alleati degli Inglesi. Puliti e ben vestiti
nelle loro divise coloniali con elmetti metallici, mentre noi eravamo
degli straccioni con elmetti di sughero, che la piu piccola scheggia
riusciva a perforare. Si muovevano su mezzi veloci, mentre noi
arrancavamo a piedi. La loro avanzata fu veloce e presto
circondarono i resti della nostra povera divisione con i loro carri,
lasciandoci abbandonati in quella landa desertica. Ricordo ancora che
la mia compagnia rimase isolata dal comando di battaglione senza
pit ordini. Alcuni di noi erano stati uccisi ed altri feriti e noi non
sapevamo piu dove indirizzare il fuoco. Il sig. Capitano, un uomo
buono e coraggioso, invitd uno di noi a raggiungere il battaglione per
ricevere ordini. Mi offrii volontario, raggiunsi il posto di comando e
trovai solo qualche ufficiale. Gli altri, infatti, erano tutti stati uccisi
da un colpo di mortaio nemico. L’uomo, alla mia richiesta, mi
guardo sconsolato e mi disse di riferire al Capitano: “Sparate dove
volete, tanto ormai non c’¢ piu niente da fare”. Ritornai di corsa alla
compagnia e la trovai decimata dall’artiglieria avversaria: non trovai
pit nemmeno vivo il Capitano. lo ed i miei compagni rimasti
capimmo che era tutto finito, girovagammo per qualche tempo nel
deserto e poi decidemmo di avvicinarci alle linee degli Inglesi, che
manco ci cercavano, e di arrenderci. Prima, pero, raggiungemmo la
costa e buttammo in mare i nostri fucili per non consegnarli in mano
nemica. Tutti i reduci della “Sirte”, compresi 1 feriti, fummo raccolti
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dentro il recinto di un campo d’aviazione nel deserto, circondati da
sentinelle nemiche su camionette, che ogni tanto, per intimorirci,
sparavano raffiche di mitragliatrice verso di noi. Qualche volta lo
facevano anche ad altezza d’uomo, che provocavano altri morti ed
altri feriti. Ogni tanto buttavano nel mucchio qualche scatoletta che
finiva in mano ai piu forti e prepotenti, mentre gli altri morivano di
fame. Ci mancava soprattutto 1’acqua in quel deserto infuocato e
qualcuno, per sopravvivere, beveva le proprie urine. Ci accorgemmo
poi che, guardato da una sentinella, c’era ai limiti del campo un
grande serbatoio d’acqua, dove venivano portati dal personale della
Sanita quelli svenuti e li venivano dissetati e rianimati. lo stavo
sempre vicino ai miei due compaesani, Giovanni “Lasciafa e
Giacomino, con i quali ero cresciuto in paese e con i quali ero poi
andato a fare il servizio militare. Non avevamo niente da perdere
ormai e saremmo sicuramente morti come quelli che ammucchiavano
ai bordi del campo. Mi procurai una croce rossa, che portavano quelli
della Sanita, me ’attaccai al bavero della giacca, mi caricai Giovanni
sulle spalle come se fosse svenuto e lo depositai ai piedi della
sentinella che faceva la guardia al deposito d’acqua. Quando mostrai
al soldato I’insegna della Sanita, mi fece cenno di prendere la ciotola
e di dare da bere a Giovanni che teneva gli occhi chiusi. lo davo
acqua a Giovanni e, proteggendomi col bavero del cappotto per non
farmi vedere, bevevo anche io. Contemporaneamente, riuscii a
riempire diverse borracce che i miei compagni mi avevano prestato e
che io avevo attaccato alla cintola dei pantaloni. Quando la sentinella
mi volto le spalle per riprendere il suo giro di perlustrazione, spiccai
un salto e mi buttai nel mucchio degli altri prigionieri. | soldati
italiani prigionieri, che si erano accorti di quello che avevo fatto, si
lanciarono su di me per portarmi via le borracce che avevo riempito,
riuscii a conservare solo una con 1’aiuto di un mio compagno di
reparto che, grande e grosso, si frappose fra me e gli altri tenendo in
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mano un lungo coltello. Anche i miei amici in questa maniera
poterono dissetarsi. Giovanni, che si era accorto della mia fuga
precipitosa con le borracce piene, stava li per terra fingendosi ancora
svenuto ed aspettando il momento opportuno per sfuggire pure lui
alla sentinella. Questa, pero, qualcosa aveva sospettato non
trovandomi piu la. Quando riprese il suo giro e Giovanni si alzo per
scappare, vedendosi ingannata, si giro ed affibbio un colpo con il
calcio del fucile al mio compagno in testa, ferendolo lievemente. E
meno male che non lo colpi con la baionetta innestata sull’arma o
con i colpi che aveva in canna! Gli Inglesi ci tennero per alcuni
giorni in quelle misere condizioni, poi ci caricarono sui treni e ci
portarono verso 1’Egitto sino a Porto Said. Non vi dico le risate e i
gesti di scherno dei residenti Inglesi e degli stessi Egiziani che si
trovavano lungo i binari. lo nel frattempo mi ero molto indebolito per
la mancanza di cibo ed acqua: avevo quasi perso la vista e vedevo
solo ombre. Arrivammo a Porto Said, dove la nave per imbarcarci ci
aspettava al largo per paura che i tedeschi bombardassero il porto. Ci
fecero salire a turno su lance a motore che ci portarono sotto la
chiglia della nave. Da bordo ci calarono delle funi e, quelli che
riuscimmo, ci arrampicammo sino al ponte della nave. lo che, come
ho gia detto ero debolissimo e non sapevo nuotare, afferrai quella
corda e cercai di tirarmi su con quelle poche forze che mi
rimanevano. La salita sembrava non finisse mai e, quando sembrava
che le forze mi mancavano e stavo per lasciarmi cadere in acqua,
sentii che avevo raggiunto il ponte della nave e mi lasciai cadere
disteso con gli occhi al cielo. Attraversammo il Canale di Suez ed il
Mar Rosso e raggiungemmo il Sudafrica, che era allora un
“dominion inglese”. Grande fu in me la sorpresa di trovare uno Stato
africano cosi sviluppato, con tante macchine e camion, che
circolavano per le strade come sarebbe avvenuto da noi alcuni
decenni dopo. Ci portarono in un campo di prigionia vicino Pretoria
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e, tutto sommato, gli Inglesi ci trattarono con umanita. Per quanto
potevano in tempo di guerra, ci curarono e ci nutrirono con prodotti
soprattutto locali: thé e mais in particolare. Fummo, come seppi piu
tardi, piu fortunati degli altri compagni che furono portati nei campi
di prigionia in India e furono decimati dal clima torrido, dalle fatiche
e dalle malattie.

In seguito ci imbarcarono per 1’Inghilterra e ci chiusero in un campo
di concentramento a Liverpool. Qui potei constatare ancora meglio la
differenza che c’era tra il tenore di vita nostro e quello degli Inglesi:
solo negli anni 60/70 ci saremmo avvicinati a loro. La citta era
percorsa da un traffico veicolare notevole, tenendo conto che si era in
guerra; nelle fattorie si utilizzavano gia i mezzi meccanici: trattori,
mietitrebbie etc.; si notava anche nel cibo e nel vestiario un certo
benessere. Posso sostenere questo perché con altri prigionieri andavo
a lavorare nelle fattorie attorno al campo di prigionia, dove eravamo
richiesti dai proprietari a corto di manodopera. Infatti gli uomini
erano quasi tutti nei campi di battaglia ed in patria erano rimasti solo
vecchi, donne e bambini. La mattina i camion ci portavano, quelli
che volevano lavorare, nelle varie fattorie e passavamo fuori quasi
tutto il giorno. Ricordo sempre quel proprietario che cercava di farmi
mangiare i cibi inglesi e, qualche volta, per accontentarmi, faceva
cucinare pasta col sugo, dicendo nel suo stentato italiano: “Italiani
sempre mangiare maccheroni!” Ricordo anche la graziosa figliola
che era ammirata dai miei occhi chiari e dal mio naso, diceva lei,
“greco” e che non capii mai cosa significasse. Potei cosi conoscere
un po’ la mentalita degli Inglesi, apprendere qualcosa della loro
lingua e guadagnare qualche sterlina, che poi portai in Italia.

Fu durante la prigionia, nell’estate del 1943, che appresi la notizia
della morte di zio Giovannino sotto i bombardamenti inglesi, ma di
questo ho gia parlato precedentemente.
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Dopo I’armistizio e la pace con gli alleati, rientrai in Italia. Sbarcato
a Taranto, fui colpito dalle rovine e dalla carestia provocate dalla
guerra. La stessa cosa trovai a Fossato: avevo lasciato i miei non dico
in una situazione di agiatezza, ma almeno non erano alla fame.
Quando andai a trovare i miei nonni e offrii loro qualche dattero e
gallette, che ci avevano dato per il viaggio, li accettarono come se
fosse caduta la manna dal cielo. Comunque, rivolsi un pensiero di
ringraziamento alla Provvidenza che mi aveva preservato da tanti
pericoli e mi aveva fatto tornare a casa sano e salvo, mentre pensai
con tristezza ai tanti compaesani che erano rimasti sui campi di
battaglia.
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Il matrimonio

Al ritorno dalla prigionia, come dicevo, trovai la situazione del paese
e della famiglia molto precaria. Quando ero partito per il militare
sette anni prima, la condizione economica della famiglia era
accettabile anche se non mancavano le difficolta, vivevamo
decentemente dei prodotti della terra e dei piccoli guadagni che ci
venivano dall’attivita di ambulante di mio padre e di me che lo
aiutavo. Ora fame e miseria erano diffuse in tutti gli ambiti sociali;
I’agricoltura languiva e quindi scarseggiavano anche i generi di
prima necessita. Qualcuno si spingeva con i pochi risparmi sino a
Napoli per comprare qualcosa alla borsa nera e magari guadagnare
qualche spicciolo rivendendo in paese quello che aveva racimolato.
Qualcuno pero, era tornato da Napoli “cornuto e bastoniato”, perché
si era fatto rubare i pochi soldi che aveva con sé dai Napoletani, che
avevano fama di “ladri matricolati” e che aspettavano al varco gli
sprovveduti campagnoli che andavano in quella citta con 1’intenzione
di fare affari e che tornavano spesso senza soldi e senza merce. Non
parliamo poi di vestiti e scarpe; non si trovavano nemmeno a peso
d’oro e venivano riciclate vecchie stoffe e si usavano come scarpe le
“calandrelle” fatte con pezzi di vecchi copertoni di macchine.
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E’ in questa situazione che decisi di prendere moglie. Avevo messo
gli occhi su una ragazza seria e bella come una bambola di nome
Maria. Era la figlia di mastro Peppe Fallara, un uomo anziano, molto
buono, bravo muratore ed esperto “caricatore di carcara”. Questa era
una costruzione circolare fatta con pietra calcarea, a cui, una volta
completata, si appiccava il fuoco con fascine di ginestra e si lasciava
cuocere a fuoco lento. Dallo sfarinamento della pietra veniva ricavata
la calce che veniva usata nelle costruzioni al posto del cemento che
viene adoperato ai giorni nostri. Il giorno che andai a trovare per la
prima volta Maria, la trovai mentre si pettinava i lunghi capelli
castani, mentre mio suocero stava seduto stanco dal viaggio di
ritorno da Roccaforte del Greco, dove si era recato per il suo lavoro.
Fu stabilita come data del matrimonio il 5 febbraio del 1945:
bisognava infatti completare il soffitto della casa, che mio suocero
mastro Peppe aveva costruito per il matrimonio della figlia; era
necessario poi, in quella situazione misera del dopoguerra,
racimolare i vestiti per gli sposi ed un po’ di farina per preparare il
pane e qualche dolce per gli invitati. Il legname del soffitto andammo
a comprarlo ai Campi della “Malacrina” in Aspromonte, dove c’era
una grande segheria. In quell’inverno freddo e nevoso ci mettemmo
in viaggio con due asini e con i copertoni ai piedi, io, la fidanzata,
mio suocero, mio padre, la cognata Filippa e le cugine Grazia e
Peppina. Oltre agli asini, tutti noi portammo sulle spalle un fascio di
listelli di legno.

Procurarci gli abiti fu molto difficile. Ci recammo a piedi a Reggio
perché pensavamo che in citta avriemmo trovato qualcosa di decente.
Girammo senza esito in lungo e in largo e stavamo per tornare a casa
sconsolati, quando mio padre incontro un amico che aveva
conosciuto nella sua attivita di ambulante. Questo ci disse di seguirlo
perché ci avrebbe procurato qualcosa. Ci porto da una sarta, la quale
ci mostro alcuni vestiti che aveva. Fummo, perd, presi dallo
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sconforto, perché si trattava di indumenti usati. Soprattutto Maria,
che era troppo “zillusa” e non aveva mai immaginato di sposarsi con
un abito usato, fece un viso disgustato. “Se non li volete, li vendero
ad altri con questa situazione di bisogno che c¢’¢ in giro”, disse la
sarta.

Date le circostanze, ci accontentammo e prendemmo la via del paese
che distava, come ho detto precedentemente, tre ore di camminoO.
Comprammo in citta anche un lume a petrolio per fare luce durante i
festeggiamenti. Ce lo incartarono assieme al tubo di vetro, ma la mia
povera suocera, che lo teneva tra le mani, se lo senti scivolare per
terra ed il tubo si ruppe. Inutile andare a cercare in giro un altro con
la penuria che c’era: ci saremmo accontentati della fioca luce della
“lumera” ad olio. Come tavole e sedili per il banchetto utilizzammo
le tavole “scufate” dei recinti degli animali, dal momento che non
trovammo altro. Preparammo anche dolci e “rosolio” per gli invitati
ed inoltre procurammo qualche animale da ammazzare per cucinarlo
assieme alla pasta al ragu. Tutto era pronto per il 5 febbraio, quando
successe un fatto tragico ed inaspettato: la mia nonna materna
Fortunata, che era molto ammalata, mori improvvisamente.

Questa disgrazia ci buttdo nello sconforto: era brutto sposarsi in
periodo di lutto. D’altra parte, non potevamo perdere quelle poche
cose (pane, dolci e liquori) che avevamo preparato per gli invitati!
Lasciammo passare, quindi, qualche giorno e poi ci sposammo
fiduciosi nell’aiuto della Provvidenza che non ci abbandond mai
anche nei momenti piu tristi del matrimonio.
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Un brutto incidente nel torrente Annunziata

Anche dopo il matrimonio continuavo a praticare i lavori di prima
della guerra: coltivavo i piccoli appezzamenti di terra che i miei
genitori ed i suoceri ci avevano donato, facevo qualche giornata da
manovale quando capitava, continuavo quel piccolo commercio di
prodotti agricoli verso la citta che avevo praticato fin da ragazzo. Per
fare tutto questo era essenziale comprare un’asina, 1’unico mezzo di
locomozione e di trasporto allora esistente. Avevamo raccolto in
regali per il matrimonio dai parenti la somma di 13.000 lire. Fu allora
che mio padre, come al solito dotato di concreta saggezza, mi
incoraggio: “ti presto qualcosa anche io e ti comprerai una puledra”.
La trovammo a Montebello dalla signora Peda, una donna molto
energica e decisa negli affari. Era una bell’asina forte e robusta, ma
presentava un inconveniente: aveva sotto la pancia un’escrescenza,
cioe¢ un “mureddu” che bisognava assolutamente asportare.
Naturalmente non ¢’erano veterinari allora: lo fece, dietro compenso,
con perizia ed esperienza un praticone di Montebello
soprannominato ‘“Maru Fifiu”. L’animale crebbe forte ed intelligente
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e, a distanza di anni, posso dire che “Ciccia” (cosi la chiamavamo)
mi aiuto a portare avanti la famiglia.

Nel frattempo era nato Bruno, il mio primogenito che soffriva
d’inverno di frequenti bronchiti e questo avveniva in un periodo in
cui ancora non erano disponibili gli antibiotici. Il bambino si era
affezionato all’asina a tal punto che, quando stentava ad
addormentarsi, gli mettevamo in mano la cavezza di “Ciccia” e lui
cadeva in un sonno profondo. Parecchie volte, quando dovevo
portare a Reggio con 1’asina la povera mercanzia e partivo nel cuore
della notte per essere all’alba in citta, mi avvicinavo al bambino per
sfilargli dalle mani la cavezza. Lui saltava nel sonno ed io, per non
svegliarlo, mettevo all’asina il solo “cavezzone”, cio¢ una semplice
corda, e mi arrangiavo come potevo. Il bambino aveva ormai tre o
quattro anni, aveva gia preso familiarita con 1’asina, si era abituato a
cavalcare a “ngruppa” tenendosi per la “barda”. Ricordo che era un
giorno di febbraio ed era spuntato un raggio di sole; ce ne andammo
a S. Anastasia, un podere vicino alla fiumara dell’Annunziata, e ci
siamo messi a raccogliere olive. Allora mi avvicinai, senza che
Bruno si accorgesse, a mia moglie e le dissi: “Maria, mentre tu
lavori, vado a vedere a Montebello se al mulino di Romolo Manti mi
vendono un po’ di farina per fare il pane”. Questo non era allora
scontato: infatti la guerra era finita da poco e c’era il razionamento. Il
bambino mi senti e volle venire con me ad ogni costo. lo dapprima
cercai di rifiutarmi, ma, quando come al solito si mise a strillare,
dovetti accontentarlo. Bruno, come ho gia detto, era abituato a
cavalcare da tempo; anche “Ciccia” si era abituata a lui e si muoveva
delicatamente anche nei punti piu scoscesi, come se fosse cosciente
di portare in groppa il bambino. Era inverno e la fiumara scorreva
copiosa, l’asina 1’aveva attraversata in piu punti in maniera
tranquilla, mentre io la precedevo tirandola per la cavezza. Eravamo
giunti all’ultimo tratto pericoloso presso il frantoio Foti e poi
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avremmo preso la rampa di S. Leonardo che portava a Piazza
Mazzacuva, dove c’era il mulino dei Manti. Sara stato il raggio di
sole che si specchiava nell’acqua limpida o qualche altra cosa a
disturbare 1’animale, successe che “Ciccia”, invece di attraversare
tranquilla come al solito faceva la fiumara, fece un salto e passo
dall’altra parte. Sbalzo pero dalla groppa il bambino che, prima di
cadere nell’acqua impetuosa della fiumara, fece in tempo a gridare:
“Papa, papaa!” Quel grido fu provvidenziale: mi girai subito;
allungai le mani nel punto in cui era caduto e lo tirai fuori
spaventato, ma incolume. Aveva fortunatamente solo qualche
escoriazione superficiale sulla fronte, tenendo conto delle pietre
appuntite che spuntavano dall’acqua.

Alcune donne pietose, che lavoravano nei giardini adiacenti la
fiumara, accorsero subito e mi rincuorarono, dicendomi che il
bambino non si era fatto nulla. Poi mi aiutarono a spogliarlo, ad
asciugarlo con la camicia che mi ero tolta e ad avvolgerlo nel
maglione di lana ruvida che indossavo e che era lo stesso che avevo
tessuto nei giorni di prigionia in Inghilterra. Ringraziando in cuor
mio la Provvidenza, che anche in quella occasione mi aveva aiutato,
tornai da mia moglie che si sorprese del ritorno improvviso e si
spaventd molto. Poi subito ci avviammo verso casa, perche la
temperatura del bambino sembrava alzarsi e temevamo gli venisse la
bronco polmonite. Cosi, purtroppo, ci fu confermato dal medico don
Giacinto Gulli, un professionista capace ed un uomo buono e mite.
Allora era un giovane medico alle prime armi, poi, specializzatosi in
radiologia, diresse uno studio diagnostico a Reggio con grande
competenza ed umanita. A lui ci rivolgevamo per qualsiasi problema
di salute e lui ci accoglieva con grande disponibilita, dispensando
consigli ed incoraggiamenti. Ritiratosi dal lavoro in tarda eta, e
andato a vivere a Pavia, dove la figlia aveva sposato un
professionista. Colto la dalla morte, espresse prima di morire la
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volonta di essere seppellito a Fossato. Da alcuni anni le sue spoglie
riposano nel cimitero del nostro paese presso la tomba di famiglia.
Ritornando al bambino, quando passo il momento critico, don
Giacinto ci consiglio di farlo visitare a Reggio dal pediatra Castorino,
uno dei pochi specialisti per bambini che allora esercitavano. Negli
anni prossimi al dopoguerra Fossato non era collegato ancora a
Reggio dalla corriera, perché non era stata ancora completata la
strada Provinciale. Bisognava andare a dorso d’asino per la
mulattiera che da Fossato arrivava a Motta e, poi, attraversando il
torrente Valanidi a Reggio. Per precauzione siamo andati da zia
Grazina, la moglie di zio Pasquale fratello di mia madre, a prestarci
un ombrello per ripararci dall’eventuale pioggia, perché noi non
possedevamo alcuno. La zia,, affabile e gentile come sempre, mi
disse che I’ombrello piu grande se lo era portato suo marito in
campagna: poteva prestarci il suo, che pero era un poco malridotto.
Con noi a Reggio venne la cugina Peppina con suo figlio Nino, per il
quale don Giacinto aveva consigliato la stessa visita da Castorino.
Sull’asina montd mia moglie con in braccio Bruno, mentre a piedi
seguivamo io e Peppina con in braccio il suo bambino. Ben presto
Bruno, come faceva di solito, si mise a strillare. Per accontentarlo
mia moglie scese dall’asina ed a turno lo portammo in braccio,
mentre sull’asina sali Peppina col suo piccolo Nino. A Reggio ci
accolse un bel sole primaverile ed allora mia moglie mi disse di
aprire ’ombrellino di zia Grazia per riparare il bambino dal sole che
picchiava, Cosi feci, ma fummo colti dalle grida di scherno dei
passanti, perché la stoffa dell’ombrellino era costellata di buchi.
“Vedete di non perderlo quell’ombrello - ci dicevano - tenetelo
caro”. E noi, per la vergogna, lo ripiegammo. Fortunatamente la
visita dal pediatra fu tranquillizzante per entrambi i bambini. Ci
rimettemmo in viaggio per il ritorno: Peppina con Nino a cavallo, io
e mia moglie, con Bruno in braccio, a piedi. Rientrammo a casa
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stanchi prima che facesse buio, ma eravamo in un certo senso felici,
perché il dottore Castorino aveva trovato il bambino
fondamentalmente sano ed in buona salute. Con gli anni gli attacchi
di bronchite si diradarono e Bruno crebbe forte e sano. Tuttavia,
anche nell’episodio della fiumara e nell’evolversi della malattia del
bambino, abbiamo colto i segni della Provvidenza divina che non ci
abbandonava mai.
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La casa di “Caruccia”

Ho gia detto che, dopo il matrimonio, vivevamo di un po’ di
proprieta agricola che i miei genitori ed i suoceri ci avevano donato,
del piccolo commercio di prodotti agricoli con la citta che
continuavo a praticare e di qualche giornata di lavoro manuale che
mi capitava di fare.

Inoltre, cercavo, con I’accordo di mia moglie, di comprare qualche
altro appezzamento di terreno che era in vendita. Le occasioni pero
scarseggiavano e, se capitava qualcuna, mi mancavano sempre i
soldi.

Un giorno eravamo in casa, quando sentii chiamare: “Nino, Nino!”
Mi affacciai al balcone e riconobbi Giovanni ‘“Lasciafa”, un
compagno d’infanzia, di guerra e di prigionia che, dopo il
matrimonio, se ne era andato a cercar fortuna ad Antibes in Francia.
Era tornato a visitare i suoi vecchi genitori, vendere eventualmente
un appezzamento di terreno che aveva ricevuto da loro in eredita, ed
investire il ricavato nella sua nuova residenza all’estero. Si trattava di
una piccola proprieta di circa 1500 metri quadrati, dove crescevano
una quindicina di piante d’ulivo, qualche quercia e fichi d’India: lo,
come al solito, ero a corto di denaro: i pochi soldi bastavano a stento
a mangiare e pagare medico e medicine che allora non eravamo
assicurati dalla mutua. Giovanni, generoso come al solito, mi disse:
“prenditela tu e poi mi pagherai col tuo comodo”. Io mi feci coraggio
e feci il passo, ma, come potei, mi tolsi il debito. La localita, ridente
e solatia, ¢ a pochi chilometri dal paese e domina 1’omonima Rocca
di “Caruccia”. Pur non molto estesa, la proprieta presentava allora le
sue comodita: essendo a breve distanza dal paese, ci permetteva,
anche se il tempo minacciava pioggia in inverno, di portare al
pascolo I’asina, le due capre e la pecora. Se poi il tempo peggiorava
ancora, era comodo rientrare subito al paese. lo poi la migliorai
piantando altri ulivi e costruendo un pagliaio che serviva come
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ricovero per noi e per gli animali. Anche mio figlio Bruno,
crescendo, aveva spesso 1’abitudine a portare da solo le bestie al
pascolo.

Eravamo sul finire degli anni cinquanta e, dopo la disastrosa
alluvione del ’53 che aveva colpito la Calabria, fu votata dal governo
una legge speciale per la nostra Regione. Essa favoriva con contributi
statali il ripristino o la costruzione di sana pianta di case coloniche
per i contadini calabresi. Anche alla mia famiglia fu concesso un
contributo e decidemmo, quindi, di costruire la casa in questa localita
vicina al paese, proprio sulla cima della collinetta.

La posizione era ottima: da lassu si dominava tutta la fiumara, la
costruzione era difficile per la mancanza di una strada rotabile, ed
inoltre, mancava qualsiasi sorgiva di acqua per l’impasto del
cemento. Questo ultimo problema pensavo di averlo risolto subito.
Avevo ottenuto il permesso da don Peppe Messi neo, che era il
fattore della signora Guarna, di collegarmi con un lungo tubo di
gomma ad una sorgiva di proprieta della suddetta signora in localita
Sparta. Questo evidentemente non piacque a chi gia si serviva di
quell’acqua e mi ritrovai con il tubo di gomma fatto a pezzi.
Decidemmo, quindi, di trasportare il prezioso liquido dalla fiumara
dell’Annunziata, che scendeva copiosa anche d’estate, a dorso
d’asina, anche se la distanza era notevole. Per quanto riguarda il
trasporto sulla collinetta dei materiali dalla fiumara dove arrivava il
camion, decisi di rivolgermi ai proprietari limitrofi, gli eredi Romeo.
Chiesi il permesso di tracciare, sconfinando nella loro proprieta, una
pista che consentisse ad un proprietario di motocarro Guzzi a tre
ruote di portare sul posto il necessario dalla fiumara. In particolare il
prof. Romeo, che era un uomo buono, intelligente e rispettoso,
acconsenti volentieri alla mia richiesta. Alla fine dei lavori, pero,
avrei dovuto ripristinare la vecchia mulattiera che serviva di
passaggio, come chiedevano i suoi cognati.
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Il primo giorno lavorai di buona lena da mattina a sera ed alla fine
della giornata avevo tracciato con pala e piccone un buon pezzo di
carreggiata. Dopo qualche altro giorno di duro lavoro, mi sentivo
molto stanco e mia moglie mi convinse a trovare qualcuno che mi
aiutasse. Mi rivolsi a compare Leonardo “Saddizzu”, il quale aveva
gia lavorato con me al tempo in cui cuocevamo la calce nelle
“carcare”. Realizzata la stradella, era necessario trovare un buon
muratore. Agli inizi avevo cercato di affidare i lavori a dei
contrattisti che costruivano case coloniche, ma avevo ricevuto
sempre dei rifiuti per la mancanza di collegamenti con la fiumara e le
conseguenti difficolta di trasporto. Dopo che con gran fatica avevo
tracciato la strada e volevo realizzare i lavori in economia, suscitai
I’invidia di costoro. Infatti cercavano di ostacolarmi nella
prosecuzione dei lavori, sconsigliando i muratori di venire a giornata
da me. Fu cosi che, recandomi nel mio podere vicino S. Anastasia,
vidi cugino Giovanni Crea che stava completando i lavori della sua
casa colonica ed era un bravo muratore. Gli accennai della difficolta
di trovare un bravo mastro e lui mi rispose: “Cugino, se avete
piacere, quando finiro la mia casa, verro ad aiutarvi per la vostra”.
Ricordo ancora con grande nostalgia quell’estate del 1960: io e
cugino Giovanni badavamo alla costruzione, i nostri figli
trasportavano 1’acqua con gli asini dall’Annunziata, mentre le nostre
mogli ci aiutavano nel lavoro e contemporaneamente cucinavano sul
focolare all’aperto. Mai potro dimenticare, € nemmeno i miei credo,
quel bel profumo di peperoni arrostiti che ci rallegrava tanto il cuore
verso mezzogiorno. Finiti i lavori ed effettuato il collaudo dai tecnici
provinciali, fummo invitati presso la Banca d’Italia di Reggio a
ritirare 1 soldi del contributo. Ricordo con quanta gioia ed
apprensione, per la paura di essere derubati, ci recammo all’Istituto
bancario.
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Davanti all’ingresso ci aspettava il geometra Belpanno, un
professionista reggino che aveva redatto il progetto e diretto i lavori.
Anche lui aspettava con ansia quei soldi, prendersi la sua percentuale
e provvedere alla sua famiglia. Ci portammo a casa quasi un milione
di lire di allora, una somma che non avevamo mai visto. Furtivi,
guardandoci attorno per la paura dei ladri, ci avviammo al pulman
che partiva allora dalla vicina Piazza Carmine. Arrivati a casa,
facemmo i conti delle giornate di lavoro di cugino Giovanni, di
qualche debituccio che avevamo fatto per i materiali e ci
accorgemmo che di quella somma ci era rimasto ben poco. Eravamo
in ogni caso contenti perché avevamo costruito la nostra bella casa in
campagna.

Non andammo ad abitare a “Caruccia” come era nelle mie intenzioni,
soprattutto per la mancanza di acqua e di luce. Inoltre la mia
condizione di invalido di guerra ex combattente mi permise di
entrare come bidello nella nuova scuola media unificata. Questo
determind il miglioramento delle condizioni economiche familiari e
permise ai figli di continuare gli studi sino alla laurea. Accanto alla
casa costruimmo anche una stalla per i maiali e gli altri animali, che
tenevamo oramai fuori dal paese. Tutto ci0 suscitava pero 1’invidia
dei vicini che ci rimproveravano a torto perché lasciavamo che le
nostre capre pascolassero sui loro terreni.

La stradella che avevo costruito con tanta fatica fu chiusa da un
cognato del prof. Romeo.

Di recente, pero, 1’acquisizione di un altro pezzetto di proprieta di
compare Carmelo Sgro, ci ha permesso di collegare con una strada la
casa alla fiumara. Ultimamente mio figlio Bruno e mio nipote Nino,
hanno ripristinato il tetto e gli intonaci della casa che erano cadenti.
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Conclusione
Continuo a soffrire dei miei mali, ma ripercorrere le stagioni della
vita trascorsa mi ha dato un po’ di sollievo e mi ha quasi pacificato
con me stesso. Ho cercato di seguire sempre i principi morali che i
miei genitori mi hanno inculcato e mi sono sforzato di seguire i
principi cristiani che sono stati alla base della mia vita.
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L’Autore

Cannizzaro Antonino e nato a Fossato di Montebello lonico (RC) il
04/09/1917 in una famiglia di contadini. Ha partecipato alla 11"
Guerra Mondiale in Libia. Fatto prigioniero dagli Inglesi nel 1941, é
stato portato prigioniero prima a Pretoria (Sud Africa) e poi a
Liverpool (Inghilterra).

Rimpatriato nel 1943, si é sposato ed ha svolto attivita agricola. Nel
1964 e diventato bidello alle scuole medie di Montebello e poi, di
Fossato, dove si € fatto benvolere per il suo carattere mite e buono.
E’ morto nella sua casa di Fossato il 05/02/2005.
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